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Si se pudiera decir:  
yo vieron subir la luna, o:  
nos me duele el fondo de los ojos,  
y sobre todo así:  
tú la mujer rubia eran las nubes  
que siguen corriendo delante de  
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. 
 Qué diablos. 
Cortázar (Las babas del diabo) 
Todas as mulheres das telas de Manet parecem dizer a Godard: “je sais à quoi tu 
penses” (IIIa 48).1 No rosto de Olympia isso fica muito evidente. Godard poderia ter se 
restringido a ela, mas não: ele diz todas. Não seria viável verificá-lo, é claro, mas não 
seixa de ser um exercício delicioso. A garnçonete do Folies-Bergère, por exemplo. Ela 
não nos olha diretamente nos olhos, seu olhar fica um pouco abaixo, vago. Tenho 
minhas dúvidas se ela está olhando nos olhos do homem a sua frente, de bigode e 
cartola, que vemos apenas no reflexo improvável atrás dela. Aquele ou aquela que o 
olhar encontraria não está ali, ela já sabe; não está mais, ou nunca esteve. Seu olhar 
vago e desolado acontece, certamente, após um leve suspiro de desânimo. É a própria 
melancolia que ali se instala. A jovem parece saber que olhamos para ela e já nem liga 
mais se sentimos pena dela ou não; já superou o estágio de se importar com nossa 
piedade. Mas sabe o que estamos pensando, embora não ligue pra nós. 
A tela realmente ajuda a inventar o cinema, mais especificamente o cinema de 
alta definição. Há ali vários cortes, vários planos de detalhe muito nítidos, reunidos 
naquela geometria ótica impossível. Sincronicamente, há toda uma sequência em que a 
câmera nos faz passear pelas sensações do Folies Bergère; não supostas sensações 
objetivas, coletivas, comunicativas, que provavelmente o cinema aqui antecipado sabe 
não existirem: falo de sensações que nos atingem no momento em que forjam a 
                                                             
1  Godard, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma, v. IIIa. Paris: Gallimard-Gaumont, 1998, p. 48-55. As 
referências seguintes a essa obra de Godard virão apenas com a indicação do volume (em romanos) e das 
páginas entre parênteses. 
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subjetividade dela, da jovem. Vemos, por exemplo, no espelho, suas costas, o que já 
sabemos ser impossível naquele ângulo. De algum modo ela sabe que olhamos suas 
costas. Sabe. Não liga. Sabe que a olhamos de frente, e também não liga. Ela sabe o que 
pensamos porque sabe que o mundo a sua volta, que se nos oferece ao olhar, é todo feito 
por ela. 
A tarefa da garota nua do “Almoço na relva”, assim como a de Olympia, é mais 
fácil: ela sabe o que estamos pensando porque está nua, há no olhar dela, ainda que 
menos intenso do que no de Olympia, algo como um “qual é? nunca viu?” Berthe 
Morisot, sob seu chapeu preto, por sua vez, me deixa culpado: com um ar de Penélope 
Cruz, ela parece saber de algo não muito correto que eu fiz e que não estou conseguindo 
esconder. Ainda Berthe, agora reclinada, certamente já sabe do que me deixa culpado, e 
está pronta para me repreender. A cantora de rua, ao contrário, é que foi surpreendida 
com seu violão e as frutas que tenta comer, apressada, e olha para mim surpresa, meio 
sem jeito: é o meu olhar que a intimida. A garota de chapeuzinho no café está me 
confirmando que não há mais espaço para mim em sua vida, ou seja, que a conversa de 
anteontem foi mesmo séria. Ela não esconde o prazer ao me ver frustrado do outro lado 
do balcão – até se pega cantando, sem mais nem por quê. E assim por diante, as 
mulheres das telas de Manet nos olham com intensidade no movimento de suas vidas, 
rompendo violentamente nossa privacidade, nosso isolamento, nossa paralisia. 
Mas acima de tudo, para além do trabalho de atriz em várias dessas telas, 
Victorine Meurent, quando se faz retrato, explode em intimidação. A atriz entra em cena 
no papel de si mesma, e o que enxergamos naquele olhar firme é como o recurso 
anatômico-cultural da atriz que acabou construindo o olhar de Olympia, ou seja, um 
desapego às convenções absolutamente jovem, desafiador, e mesmo assim sereno. 
“Sim, você está pensando sobre minha relação com Manet e sobre como poderia ser a 
minha relação com você; mas saiba que eu não estou nem aí para o que você está 
pensando.” 
Com a construção desses olhares que intimidam, Manet teria, segundo Godard, 
inaugurado “a pintura moderna, ou seja, o cinema”. O próprio do cinema seria, então, 
para Godard, meramente o lugar onde esses olhares se constroem? Bastariam olhares 
assim, ricos, insolentes ou invasivos para haver cinema? O cinema seria apenas o lugar 
que, só por isso, uniria Victorine Meurent a Marlene Dietrich, Suzon (a do Folies 
Bergère) a Monica Vitti, a garota do café a Greta Garbo, Berthe Morisot a Penélope 
4 
Revista Ciclos, Florianópolis, V. 2, N. 4, Ano 2, Fevereiro de 2015.  
 
Cruz? Evidentemente não. Considerados assim, isoladamente, esses olhares não são 
suficientes para caracterizar toda a complexidade do cinema ou da pintura moderna. 
Em primeiro lugar há o problema ontológico. A proposição de Godard, Manet: 
um inventor do cinema, só seria surpreendente ou estranha dentro da tradição ontológica 
prevalente. Mas ele não a enuncia de dentro dessa tradição. Desde o início, ou seja, 
desde a época de sua participação no primeiro corpo editorial dos Cahiers du cinéma, 
nos anos 50, Godard já vem problematizando e politizando a imagem de vários modos 
diferentes, porém sempre fugindo da prevalência da representação. Começa por negar 
peremptoriamente o próprio conceito de cinema como produto comercial normatizado, 
optando necessariamente por politizá-lo. Já em 1950, antes dos Cahiers, aos 19 anos de 
idade, escreve na Gazette du cinéma, entre outros, um texto intitulado “Pour un cinéma 
politique”. Ali ele declara logo que, fora do cinema soviético, àquela altura, “il est peu 
de films ayant une expérience aussi profonde de la politique”.2 
Diante de um plano de Молодая гвардия (A guarda jovem), de Sergei 
Gerassimov (1948), ele sugere: “La notion de plan (que n’est sans doute pas sans 
rapports avec les plans de l’economie soviétique) prend ici sa véritable fonction de 
signe, qui est d’annoncer quelque chose dont il prend la place”.3 Identificar o plano, não 
diretamente a uma figura, a algo ali representado, mas, antes de tudo, ao signo, 
entendendo-o simplesmente no sentido mais amplo possível de metáfora, já por si só é 
uma atitude contrária à maré da submissão mimética. Mas é preciso prestarmos atenção 
à outra identificação, feita através do substantivo plano, entre o plano cinematográfico e 
os planos econômicos do governo soviético. Claro, no sentido de projeto, de 
instrumento de planejamento, um plano é, de qualquer modo, assim como o signo, ou o 
mapa, ou a planta da casa, algo que substitui outra coisa, a coisa planejada, imaginada. 
Assim também o plano em cinema, que a tradição define como intervalo entre dois 
cortes (ou pedaço de película colado entre outros), está ali no lugar de outra coisa, 
indicando portanto, mais uma vez, um caminho para o que está sendo representado. 
Godard valoriza não aquilo que seria o objetivo desse caminho, mas o próprio traçado 
como tal, a própria capacidade do plano de indicar caminhos em geral. 
                                                             
2 Godard, Jean-Luc. Les années Cahiers (1950 à 1959) (org. Alain Bergala). Paris: Flammarion, 1989, p. 
47. 
3 Idem. 
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É desse modo que esse Godard de 19 anos reaparece, entre outras ocasiões, 
naquele de 73 anos, em Notre musique, seu 104º filme (hoje, aos 83, faz seu 117º). Ali 
ele aparece em Sarajevo, oferecendo uma palestra, ou aula, a um grupo de jovens, na 
qual desenvolve uma teoria heterodoxa da imagem – não só cinematográfica –, que 
culmina quando ele mostra, em close, para nós, alguns pares de fotos e refaz os 
conceitos de plano e contraplano. Primeiro mostra duas fotos de um filme de Howard 
Hawks, um homem e uma mulher quase em close: diz que apesar das aparências, são a 
mesma imagem, porque o diretor não sabe distinguir homem de mulher. Diz então que a 
distinção é ainda mais difícil no caso de quadros semelhantes de dois momentos 
históricos parecidos: 
On voit alors qu’en vérité la vérité a deux visages. (...) Par exemple en 
1948 les israélites marchent dans l’eau, par la terre promise; les 
palestiniennes marchent dan l’eau par la noyade. [Alternando as fotos 
nas mãos] Champ et contre-champ, champ et contre-champ. Le peuple 
juif rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire. 
Esse par de opostos, plano e contraplano, é entendido, nos estudos de cinema em 
geral, como a estrutura do diálogo: um interlocutor aparece num plano, o outro no outro, 
e os dois vão se alternando. Aqui porém, tanto quanto na associação com os planos 
russos, plano e contraplano são a própria estrutura da história, estrutura necessariamente 
política. Hoje, dez anos depois de Notre musique, vemos mais uma vez nos telejornais 
essa mesma tensão entre plano e contraplano, e a teoria de Godard nos estimula a 
perceber a catastrófica prevalência na mídia de plano um sobre outro – basta lembrar o 
placar de mortos. 
Entre tantos momentos do desenvolvimento da teoria da imagem – e da história, 
e do cinema – de Godard, o mais importante, obviamente, é o longo poema Histoire(s) 
du cinéma, que aparece em oito filmes e livros, feitos de 1988 a 1998. É no quinto 
volume que aparece a referência a Manet que comento aqui. Jogando na tela, às vezes 
freneticamente, imagens as mais variadas, não só do cinema, não só de Manet, e 
também letras e sons, numa mistura que impossibilita qualquer leitura linear ou causal, 
Godard produz um abalo irreversível ao pressuposto historicista que pretendeu por 
muito tempo sustentar a chamada “História do Cinema” – e hoje é triste e risível a 
permanência do modelo tradicional de ensino dessa disciplina na maioria dos cursos de 
cinema. 
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A loucura sem aleatoriedade que substitui a lógica em Histoire(s) du cinéma, 
conforme aponta Adrian Cangi, faz aparecer relações novas nos interstícios, no entre-
imagens tão valorizado por Godard. A(s) história(s) intersticial(is) de Godard faz(em) 
ver que a paixão do século 20 não foi a do imaginário, nem a ideológica, saídas na 
verdade do 19: “La pasión del siglo XX fue la de lo real que enfrentó el profetismo del 
siglo XIX” (58). Na(s) Histoire(s), a História se torna um meio de pensar e sentir “la 
copertenencia de las experiencias en conflicto pasional e la interexpresividad de las 
formas” (58). Em resumo, propõe ainda Cangi, a(s) Histoire(s) de Godard revela(m) 
“las ruinas del siglo XX entre la historia y el acontecimiento mediante un modo de 
composición, una interrogación arqueológica, y una ética de la mirada” (16) 
Ao mesmo tempo, Agamben indica a(s) Histoire(s) como exemplo de uma 
circunstância em que as condições de possibilidade do cinema aparecem em sua nudez, 
tanto quanto no cinema de Guy Debord. Tais condições são a repetição e o corte.
4
 O 
caráter revolucionário desse modo de montar e remontar imagens já feitas, valorizando 
ao extremo o interstício, a própria montagem, a repetição e o corte, aparece na relação 
que esse procedimento especialmente faz aparecer entre imagem e história. Trata-se, diz 
Agamben, de uma história messiânica, tal que cada imagem, parodiando Benjamin, se 
torna uma pequena porta por onde entra o messias. Cada imagem, vista de novo, em 
nova posição entre outras, faz brilhar sua potência num passado carregado de ruínas, de 
tormentos fantasmais que não param de nos assombrar nesse tempo messiânico – num 
passado que não passa. 
Cada imagem torna-se imagem da própria mudança absoluta, da possibilidade de 
que tudo, absolutamente tudo, poderá diferente de repente ser diferente. Cada imagem, 
assim, é benjaminianamente politizada no sentido de responder ao apelo por salvação 
que o passado insiste em nos dirigir, mas também no sentido de nos estimular a nos 
livrar do peso insuportável desse passado. Essa(s) história(s) reverte(m) aquele fluxo 
costumeiro, medíocre, de imagens, que nos ensinou a ver o passado como desfile 
triunfal. 
O título de Godard nos convida a encarar a complexidade ontológica dessa 
reversão. O “s” entre parênteses chicoteia, junto com os detritos acumulados desse 
passado, toda uma concepção (mimética, lógica, platônica) de mundo que, esta sim, se 
                                                             
4 Agamben, Giorgio. Le cinéma de Guy Debord. In: ____. Image et mémoire. Paris: Hoëbeke, 1998. 
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nos mostra a grande responsável pelo próprio acúmulo de horrores. O “s” se torna 
chicote ontológico porque imprime ao título a concepção que Godard nos convida a 
assumir do próprio ser como singular plural. Essa desontologia, a do ser singular plural, 
é de Jean-Luc Nancy, escrita em 1995, pouco antes de Godard retomar o projeto da(s) 
Histoire(s), mesmo ano da conferência de Agamben sobre Debord (e Godard). 
Nancy sugere o próprio Ser como singular plural. Uma singularidade só aparece 
numa pluralidade, em meio ao plural – e vice-versa. Nem haveria como pressupor o Ser 
simplesmente como o ser daquilo que existe, sem uma existência outra, subjacente, 
imaginada como condição da própria existência. “‘Being’ cannot even be assumed to be 
the simple singular that the name seems to indicate. Its being singular is plural in its 
very Being”. 5  A(s) Histoire(s) assume(m) o próprio Ser como singular plural – 
recusa(m)-se a pressupor o Ser. O mosaico dinâmico de Godard assume que, se há Ser, 
se qualquer ser é, só pode ser na relação, no interstício, no espaço de distribuição: 
qualquer ser só é (e só é história) com outro, entre outros. 
O sentido, ou sua mera possibilidade, não é exatamente um milieu (entre-lugar) 
em que mergulhamos, mas uma tensão entre um e outro, de um a outro, de um com 
outro. “Being, between, and with say the same thing; they say exactly what can only be 
said (...) Being says nothing else” (86). O Ser, sendo singular plural, nada mais é do que 
o próprio com, o ser-com, o co-ser. Sua essência é co-essência. Qualquer coisa que 
existe existe com outras, mesmo quando supostamente isolada: o próprio isolamento 
depende da existência das outras coisas. Nancy troca o ego sum pelo ego cum (31). 
Sendo o singular algo plural em si (portanto com), ele se distingue radicalmente do 
indivíduo: não há como usar tranquilamente o “isto é” ou o “eu sou”; a verdade do ego 
sum é transferida para o nos sumus. Todo o sentido possível passa a carregar consigo 
um nós. 
O próprio pensar-com, ou o pensar-nos, não supõe representação, não é um 
pensamento representacional (nem um conceito, nem uma idéia); trata-se da práxis e do 
ethos correspondentes à montagem da peça teatral de nossa co-aparição, aquela em que 
o “nós” aparecerá desidentificado de qualquer tipo de pronome que já se arrogou sujeito 
de sua própria representação (71). Em outras palavras, o com é irrepresentável (62); a 
co-presença do Ser é inapresentável, “not because it occupies the most withdrawn and 
                                                             
5 Nancy, Jean-Luc. Being singular plural. Stanford: Stanford University Press, 2000, p. 56. 
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mysterious region of Being, the region of nothingness, but quite simply because it is not 
subject to a logic of presentation” (40). E de fato a imagem godardiana é exemplo desse 
esvaziamento ontológico. 
oui, l’image 
est bonheur 
mais près d’elle 
le néant séjourne 
et toute la puissance 
de l’image 
ne peut s’exprimer 
qu’en lui faisant appel (IV, 299) 
Esse nada, esse néant, em oposição mesmo ao Ser, mas não no sentido 
existencialista sartreano, corresponde à potência, no sentido de que, só mesmo 
esvaziada da alucinação do Ser, livre desse peso, a imagem pode dar espaço a... tudo o 
que vier. Só assim a história se torna mesmo messiânica, história enquanto imagem, 
portanto enquanto transformação radical de tudo. Em resumo, o próprio do cinema em 
Godard é fazer aparecer o irrepresentável. Ou seja, não se trata apenas de um cinema 
que se recusa a representar alguma coisa, mas também de um cinema, de uma história, 
que se esforça sempre, incansavelmente para fazer aparecer aquilo que, por si mesmo, 
insiste em não se deixar representar. Dentro disso é possível observar, como caso 
particular, o alerta crucial de Godard, também dentro da(s) Histoire(s): 
...l’oubli 
de l’extermination 
fait partie 
de l’extermination (Ia, 109) 
Buscar rigorosamente o absurdo do irrepresentável na tensão dinâmica das 
imagens corresponde a pressupor o ser-com como única possibilidade, como único 
modo politicamente corajoso de trabalhar com elas, de lidar com a história. Corresponde 
também a descartar, junto com o ego sum, a cisão cartesiana entre corpo e pensamento, 
para pensar com imagens – pensar com a mão: 
...l’essentiel n’est pas 
ce qu’un dictateur pense 
n’est pas l’urgence matérielle 
mais une vérité plus haute 
qui est la vérité 
à hauteur d’homme 
et j’ajouterai 
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à portée de main (IVa, 41) 
(...) 
les uns pensent, dit-on 
les autres agissent 
mais la vraie condition de l’homme 
c’est de penser avec ses mains (IVa, 45) 
O cinema, a história, a imagem, se faz e se pensa, sem distinção, com a mão, 
com o pincel, com os dedos, com os dígitos. E se trata sempre de história cinema 
imagem singular plural. Sendo assim, Godard se alinha, por exemplo, a Cozarinsky e 
descarta também, em sua desontologia, a distinção entre história individual e história 
coletiva, entre uma suposta história minha e uma suposta história do mundo – o mesmo 
acontece com a memória em Bergson, fundamento temporal do passado godardiano, 
ainda que possivelmente à revelia de Godard. 
Esse modo de encarar o cinema, que podemos chamar logo de um modo pós-
autonômico, relativo a um cinema pós-autônomo, começou a rigor, em Godard, uns 10 
anos antes da(s) Histoire(s) du cinéma. Em 1978, ele ofereceu um seminário em 
Montreal que geraria sua Introdução a uma verdadeira história do cinema, que é, a 
rigor, o caminho que desaguaria na(s) Histoire(s). Mas o marco principal dos 
nascimentos desse poema, a meu ver, é Passion, o filme de 1982 em que essa sua recusa 
à autonomia se torna especialmente exuberante. Aqui, e nitidamente a partir daí, ele 
recusa, com rigor e fascínio, qualquer fronteira entre cinema e pintura, poesia, história, 
teatro, indústria etc. 
Vale lembrar que essa recusa à autonomia por parte das musas – na arte, nas 
artes, em qualquer arte – é o tema desta minha fala, oportunidade pela qual volto a 
agradecer. 
Essa recusa à autonomia, ainda, equivale à disposição de enfrentar mesmo a 
platônica separação entre o cosmos e a ficção normativa do espaço individual. Essa 
separação funda a autonomia e se submete solenemente à dinastia da representação – 
pensemos por exemplo na louca epistemologia tradicional, baseada em imagens que a 
mente supostamente produz e armazena, cada uma correspondentes a uma coisa no 
mundo. Simplesmente não dá mais para engolir a autonomia, e Godard manifestou isso 
explosivamente em Passion. Mas antes de olhar para algumas imagens do filme, vale 
lembrar aquele que a meu ver é o principal manifesto sobre o assunto, bem mais recente 
e mais próximo de nós. Falo do manifesto de Josefina Ludmer, “Literaturas pós-
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autônomas”, de 2007, que tem, entre outros, o grande mérito de fixar o nome do 
problema: a palavra autonomia por si só já ajuda muito. 
No manifesto, Josefina Ludmer parte de alguns textos recentes para fazer uma 
genealogia da autonomia. Defende então que não há mais como uma “literatura” se 
sustentar do modo como pretendia fazê-lo desde o estabelecimento da instituição 
literária – ou do campo literário, para aludir ao nome que Bourdieu ajudou a gravar na 
lápide colocada sobre as possibilidades do campo. É importante também lembrar aqui 
que onde em Ludmer aparece o termo “literatura” podemos tranquilamente ler qualquer 
arte, ou mesmo qualquer ficção. Diz ela: 
As literaturas pós-autônomas (...) se fundariam em dois (repetidos, 
evidentes) postulados sobre o mundo de hoje. O primeiro é que todo o 
cultural (e literário) é econômico e todo o econômico é cultural (e 
literário). E o segundo postulado dessas escrituras seria que a 
realidade (se pensada a partir os meios que a constituiriam 
constantemente) é ficção e que a ficção é a realidade.  
(...) A realidade cotidiana não é a realidade histórica referencial e 
verossímil do pensamento realista e da sua história política e social (a 
realidade separada da ficção), mas sim (...) uma realidade que não 
quer ser representada porque já é pura representação: um tecido de 
palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, 
interiores-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas 
também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático.
6
 
Com Ludmer, em resumo, observamos o 
(...) processo de encerramento da literatura autônoma, aberta por Kant 
e a modernidade. O fim de uma era em que a literatura teve “uma 
lógica interna” e um poder crucial. O poder de definir-se e ser regida 
“pelas suas próprias leis”, com instituições próprias (crítica, ensino, 
academias) que debatiam publicamente sua função, seu valor, seu 
sentido. (...) Autonomia, para a literatura, foi especificidade e auto-
referencialidade, e o poder de nomear-se e referir-se a si mesma. E 
também um modo de ler-se e alterar-se a si mesma. A situação de 
perda da autonomia da “literatura” (ou “do literário”) é a do fim das 
esferas ou do pensamento das esferas (...). A realidadeficção da 
imaginação pública as contém e as fusiona.
7
 
                                                             
6 Ludmer, Josefina. Literaturas pós-autônomas. Tradução de Flávia Cera. Sopro, n. 20, janeiro de 2010 
(Florianópolis: Cultura e Barbárie). Em 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html. Publicado originalmente em 
Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, n. 17, julho de 2007. 
7 Ludmer, Josefina. Literaturas pós-autônomas. Tradução de Flávia Cera. Sopro, n. 20, janeiro de 2010 
(Florianópolis: Cultura e Barbárie). Em 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html. Publicado originalmente em 
Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, n. 17, julho de 2007. 
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Passion, de Godard, se insere tranquilamente no conjunto de textos que 
destroem de vez a autonomia, dos quais Josefina Ludmer citou, repito, os mais 
próximos, especialmente os latinoamericanos. A montagem do filme, operada pelo 
próprio Godard, ou seja, o manejo (com as mãos) da repetição e do corte, faz aparecer, 
acima de tudo, a absoluta impossibilidade de ainda haver fronteira entre o que acontece 
dentro de uma tela, de canvas, de madeira, de vidro, de led, de papel ou de qualquer 
outra coisa, e o que acontece fora. 
Se Derrida nos lembra que a oposição dentro/fora é a matriz de todas as 
oposições, a moldura aqui, da tela ou do monitor, as linhas do retângulo, traem diante de 
nós, despudoradamente, a própria matriz. Não apenas plano e contraplano se tornam um 
par que passeia pelos mais diversos contextos, mas a própria realidadeficção de Ludmer 
acaba contaminando todas as fronteiras – inclusive, e principalmente, aquela que 
pretensamente nos queria separar do tal espaço diegético – do filme ou dos quadros que 
aparecem no filme, aliás fora do filme, ou seja, sem que as obras se coloquem diante da 
câmera. 
O detalhe de os nomes dos atores coincidirem com os dos respectivos 
personagens dá um acréscimo de intensidade à mistura. Primeiro vemos Isabelle 
(Huppert) na fábrica, trabalhando diante da máquina furadora em algumas das duas mil 
peças que ela faz por dia. Algum tempo depois estamos em sua casa. Ela está debatendo 
com as colegas de trabalho como enfrentarão o absurdo da exploração do trabalho na 
fábrica. Ela então mexe no abajur, e o movimento da luz nos leva magicamente ao 
movimento do refletor operado por um técnico no estúdio onde Jerzy (Radziwilowicz) 
tenta dirigir a construção de mais um quadro. O problema de Jerzy, o principal 
empecilho ao término de seu filme, Passion, dentro de Passion, é a luz. Ele nunca 
consegue a luz que acha que quer – nunca vai conseguir –, e é isso que irrita tanto os 
industriais investidores, um deles, aliás, muito próximo a Isabelle. 
Tudo em Passion é profanação, mistura, atravessamento, promiscuidade, e as 
relações pessoais o reforçam: Jerzy ama Isabelle e Hanna (Schigula), mulher de Michel 
(Picoli), patrão de Isabelle, isso só para ficarmos no centro do elenco. Também as 
relações de poder transgridem as supostas molduras. As mesmas relações aparecem, 
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continuadas, na fábrica, no estúdio, na entrada dos cruzados em Constantinopla, no 
fuzilamento de 3 de maio.
8
 
Passion torna-se a própria montagem, como aliás já havia proposto Eisenstein 
quase 50 anos antes de Passion. A montagem, defendia Eisenstein, deve se situar para lá 
do orgânico, do funcional, tornando-se um movimento patético, governada 
(contraditoriamente, é claro) pelo pathos, pelo corpo, pela energética da continuidade 
erótica que se instalará entre os corpos, nos vários níveis da ficção. No atravessamento 
de todas as telas, uma coisa se deixa intensamente, deliberadamente, se alterar pela 
outra, assume que é, de fato, o que não é; passa pelo calvário da transformação, sempre 
deixando de ser o que pretensamente é, sempre assumindo-se como outra coisa. 
Jerzy, em meio a toda tensão, a toda paixão, teoriza sobre a imagem, tanto 
quanto Godard. Diz ele: “Une image n’est pas forte parce que elle est brutale ou 
fantastique, mais parce que la solidarité des idées est lointaine et juste” (32min). 9 
Solidariedades, paixões, misturas de elementos, imagens, ao mesmo tempo distantes e 
justas, precisas. Na conversa em francês com Hanna, ele polonês ela alemã, ele sugere a 
ela que o extermínio se deu, não porque o índio não compreendia a língua, mas porque 
não sabia usá-la nem mesmo para dizer que não compreendia. Antes de ela lhe pedir 
para tomar-lhe (prendre) nos braços, o que ele faz, ele define a atitude apaixonada 
necessária diante de qualquer realidadeficção: “Peut-être c’est pas tellement utile de 
comprendre; ça sufit de prendre” (40min30). 
Em outro momento, igualmente às vésperas de uma nova construção de quadro, 
ele vai mais longe na teoria da imagem godardiana: “Ce qui plonge dans la lumière est 
le retentissemant de ce que submerge la nuit; ce que submerge la nuit prolonge dans 
l’invisible ce qui plonge dans la lumière.”(55min55). É curiosa essa paixão aqui, esse 
atravessamento. Logo no primeiro livro/filme das Histoire(s), aparecem os versos: 
Ce qui plonge dans la nuit 
est le retentissemant 
                                                             
8 As telas citadas em Passion são a Ronda noturna de Rembrandt (aos 5min18); Parasol, 3 de maio de 
1808 e Maia desnuda, de Goya (17min20); Carlos IV, também de Goya (20min22); o Banho turco, de 
Ingres (33min50); A pequena odalisca, também de Ingres; A entrada dos cruzados em Constantinopla 
(41min25) e A luta de Jacó com o anjo, de Delcacroix (49’25 a 58’24); A imaculada conceição de El 
Greco (1h18min); e duas das Ilhas de Citera, de Watteau (1h22min55). É útil nesse aspecto a tabela 
publicada em http://www.cineclubdecaen.com/realisat/godard/tableauxdepassion.htm 
9
 Indico entre parênteses o momento aproximado (em minutos e segundos) em que a fala aparece no 
filme. 
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de ce que submerge le silence 
ce que submerge le silence 
prolonge dans la lumière 
ce qui plonge dans la nuit (1a, p. 95) 
Para além do aprimoramento, do cuidado igualmente apaixonado, da obsessão 
com a repetição e o corte por parte do poeta/montador, as alterações das terminações 
dos versos apontam para novas oposições que vão valer, acima de tudo, para diluir ainda 
mais qualquer resto de atitude autonomista: luz passa a ser noite, noite passa a ser 
silêncio, o invisível passa a ser luz, luz passa a ser noite. A(s) Histoire(s) se tornam 
igualmente um manifesto da desautonomia: 
le désespoir de l’art 
et son essai désespéré 
pour créer l’impérissable 
avec des chose 
périssables 
 
avec des mots 
des sons 
des pierres, des couleurs 
à fin que l’espace mis en forme dure 
au-delà des âges 
 
et bien que les puissants du mond 
aient bâti des salles de fêtes 
et encore des salles 
les remplissant d’éclats de torches 
et de musique 
et s’y faisant entourer par des corps 
et encore des corps 
et par des visages 
et encore des visages 
 
cela aussi n’était 
qu’une forme de sommeil 
 
je disais ni un art, ni une technique 
un mystère 
et, pour le résoudre 
une simple potion magique 
pour éclairer notre lanterne 
magique 
elle aussi, n’est-ce pas 
mais 
l’histoire du cinéma 
est d’abord liée à celle 
de la médecine 
les corps torturés d’Eisenstein 
par-delà le Caravage 
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et le Greco 
s’adressent 
aux premiers écorchés de Vésale (2b, p. 176-182) 
Nesses sentidos proliferantes da paixão, ao longo da(s) Histoire(s), as imagens 
esvaziadas e proliferantes de Godard assumem a junção entre o cosmos e a tal 
“realidade interior”, assumem a dissolução da fronteira entre o fora e o dentro que 
delirantemente quis fundar o indivíduo. Curiosamente, é nesse aspecto que Godard 
escolhe se fazer herdeiro de Manet. E a escolha é atribuída justamente às mulheres em 
Manet, aquelas que criam um mundo em torno de si, tendo por instrumento, além das 
mãos de Manet, seus próprios olhos, solertes e desafiadores. Ao mostrar que sabem o 
que pensamos, elas provam que qualquer mundo só pode ser singular plural: 
toutes les femmes de Manet 
ont l’air de dire 
je sais à quoi tu penses 
sans doute parce que 
jusqu’à ce peintre 
et je savais par Malraux 
la réalité intérieure 
restait plus subtile 
que le cosmos 
(...) 
parce que le monde enfin 
le monde intérieur 
a rejoint le cosmos 
et qu’avec Edouard Manet 
commence 
la peinture moderne 
c’est-à-dire 
le cinématographe (IIIa, 48-55) 
Eu e cosmos reintegrados: os olhos nos intimidam, nos impõem a troca do ego 
sum (notadamente o masculino, apoiado na bengala do falo) pelo ego cum, e portanto 
pelo nos sumus. Equivalem à reciprocidade do olhar, tanto quanto ao redobramento do 
olhar do nós para o eu como ficção: só enquanto nós eu posso me ver, ou vê-las, me 
vendo, me examinando, me desmentindo enquanto eu: “em mim nos doi o fundo dos 
olhos.” O olhar do retrato esvaziado, moderno, instantâneo e insolente de Victorine 
Meurent promove uma diabólica dança de pronomes. O eu morre, matando a verdade 
ontológica; a história triunfal afunda junto. Victorine é retratada com seu nome, 
mostrando que todo retrato vitorioso é impossível, desmanchando a verdade do retrato 
para si e para suas próprias personagens: elles meurent, Victorine Meurent, em seu lugar 
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aparece nós. O fascínio do cinema é o do singular plural da vida cotidiana, detonado por 
esse Manet que Meurent e oferecem essa estranha equivalência entre imagem e história. 
E a diluição entre coletivo e individual vai além, atravessando todo o movimento da(s) 
Histoire(s), em sua relação direta e complexa com o extermínio. 
en suivant 
notre marche à la mort 
aux traces de sang 
qui la marquent 
le cinéma ne pleure pas 
sur nous 
il ne nous réconforte pas 
puisqu’il est 
nous-mêmes (4a, p. 118) 
Havendo todas as histórias e uma história só, e não havendo história de eu, 
traduzimos, o cinema é nós mesmo(s). 
